纪录片看完，金宝儿伸了个大大的懒腰，胳膊举过头顶，整个人拉长了又缩回去。

余烬觉得应该问点儿什么，转头：“你饿不饿？”

“我……饿的。”

“要不要去吃宵夜？”

“去，要去。”金宝儿回答得特别快，好像生怕余烬会反悔一样。

金宝儿趿拉着拖鞋跑回房间，换了件出门要穿的衣服。

一件白色毛衣，领口很大，露出一截好看的脖子和一小片锁骨，头发没有打理，软塌塌地搭在额前。

他站在玄关那换鞋，一只脚踩着鞋后跟用力蹬，另一只脚金鸡独立地站着，身体摇摇晃晃的，余烬下意识伸手扶了一下他的腰。

手放上去的那一刻两个人都顿了一下。

金宝儿的腰很细，隔着毛衣好像都能感觉到那层薄薄的温度。

其实是余烬自己的错觉。

金宝儿低着头，飞快把鞋穿好，小声说了句“我好了，走吧”。

他们去了家附近的火锅店，晚上营业到两点，他们去的时候已经11点多了，店里没什么人，他们就在大厅里随便坐下。

点的是鸳鸯锅，上的很快，烧开后红汤翻滚，白汤咕嘟，热气腾腾的。

金宝儿吃东西的样子也像小动物，喜欢先吹一吹，然后咬一小口，如果烫就皱着眉头张嘴哈气，如果不烫就满足地眯起眼睛，腮帮子鼓鼓地嚼。

余烬给他夹了一片毛肚，七上八下烫好了放进他碗里。

金宝儿把那片毛肚吃了，然后也开始往余烬碗里夹菜，一块豆腐，两片肥牛，牛肉丸，把余烬的碗堆得冒尖。

“你自己也吃。”余烬笑了。

“我在吃啊，”金宝儿嘴里塞着一颗丸子，说话含混不清的，“唔，好……好吃啊，这个…鱼丸好吃，你尝尝。”

他说着就夹了一颗鱼丸，伸长了胳膊颤颤巍巍地递过来。

余烬怕他烫着，赶紧把蘸料碟端起来去接。

鱼丸确实好吃，余烬想，是金宝儿夹给他的。

-

-

金宝儿跟余烬结婚后经常一起回去看爷爷，后来两个人就直接搬回去陪着爷爷。

也是从那时候开始，两个人才开始住在一间屋子里的。

那时候爷爷的老年痴呆就已经很严重了，他经常认不得人，记忆也会错乱，分不清季节时间，甚至都会忘自己有没有吃过饭喝过水。

家里有护工，但余烬照顾爷爷很仔细，金宝儿经常在旁边帮忙。

爷爷有时候连余烬都不认得，更别说是金宝儿，所以余烬经常得给爷爷重新介绍金宝儿。

“爷爷，他是宝儿，我们结婚了。”

爷爷坐在轮椅上，腿上搭了条小薄毯子，因为年纪大了，听力不大好，一开始没听清余烬的介绍，拉着宝儿手，左看右看上看下看，最后笑笑说：“爷爷听不清，你再说下，这个男孩儿是谁啊？”

余烬很有耐心，单膝跪地蹲下去，一手握着爷爷，一手握着金宝儿，认真给他重新介绍。

“他是宝儿，是我的爱人，您的孙媳妇儿。”

一个人单膝跪地，一个人站着，余烬仰头看金宝儿，精致的下巴，微动的鼻翼，还有眼里的不知所措跟迷茫。

爱人，孙媳妇儿，扎进金宝儿耳朵里心里，还带着小绒绒呢，在他心里挠啊挠。

他们是假的，金宝儿反复提醒过自己。

但在那一刻，金宝儿可以放纵自己，理所应当地把两个人代入到最亲密的关系里。

那是他们为数不多的，需要向外界，向身边人反复证明他们关系的时候。

金宝儿最后也单膝蹲下去，他矮一些，蹲下就得仰头看爷爷。

爷爷摸摸这个，摸摸那个，然后会笑得特别开心，会说：“好好好，这孩子好。”

然后还会嘱咐余烬：“好好对你媳妇儿。”

余烬就笑：“爷爷，我知道。”

金宝儿喜欢复盘那些不经意的瞬间，会在心里反复摩挲，如果他的记忆是本书，早就被金宝儿翻黄磨破了。

在爷爷眼前，他们就得好好演。

饭桌上也得多表现，余烬会自然而然牵住金宝儿的手，勾着他手指，他们越亲密，爷爷就越安心越高兴。

往往这时候，余烬都非常主动，两个人坐在桌子一边一起吃饭，还会给金宝儿剥虾，夹菜。

他记得金宝儿对什么过敏，不喜欢吃什么，爱喝什么汤。

晚上同床共枕，没有谁要求，他们知道该这么做。

余烬房间很大，床也大，躺下两个人绰绰有余，中间还能空出一大片地方。

金宝儿侧躺在床边，背对着余烬，一晚上下来身体老老实实扒着床沿儿。

余烬也努力克制，从没越过界。

爷爷是在睡梦里去世的，跟金宝儿奶奶一样，没多受罪。

葬礼那天风大，为了方便来